Silppua, sälää, söherryksiä. Niistä pitäisi kirja rakentaa.

Kirjan kirjoittamisessa ensimmäinen askel ajattelusta kirjoittamiseen on hankala. Henkilöhahmoja, tapahtumapaikkoja, yllätyksiä ja odotusten mukaisia tapahtumia on pyöritellyt päässään kuukausikaupalla. Tehnyt muistiinpanoja ruutuvihkoon ja tiedostoihin. Jututtanut ihmisiä asioista, joista ei vielä tarpeeksi tiedä, sopinut vielä jotakuta jututtavansa.

On jo pitkään odottanut Sitä Hetkeä, kun vihdoin saa antautua kokonaan tarinan kirjoittamiselle. Ettei tarvitse enää pidätellä eikä odotella, että on siihen valmis. On aikaa, paikka ja ajatuksia.

Mutta se aloittaminen. Mistä aloittaisi? Miten naputella ne ensimmäiset Oikeat Sanat, Oikeat Lauseet, jotka eivät ole enää muistiinpanoja ja hajanaisia ajatelmia, vaan jo totista totta. Tai siis fiktiota tietenkin, mutta tositarkoituksella kirjoitettua, oikeasti kirjan käsikirjoitusta.

Se kynnys tuntuu aina valtavan suurelta ylittää. Vaikka se on juhlahetki, jota on odottanut, katsellut kalenterista sille oikeaa aikaa, silti sen tullen alkaa kuitenkin jänistää. Olisiko vielä jotain, jota voisi valmisteluksi tehdä? Pitäisikö vielä vähän haudutella, tavata läheisiä ja toimitella kaikkia Tärkeitä Asioita?

Kun kirjoitettavana on kuitenkin niin valtavan iso klöntti, hirmuinen urakka. Kymmeniätuhansia, satojatuhansia näppäinten napautuksia. Pitkiä tunteja, kun takapuoli puutuu. Unettomia öitä, kun tekstin ongelmat eivät tunnu ratkeavan. Epäilyksen hetket, kun kaikki näytölle ilmaantuva höpinä on tylsää ja typerää, kuka muka jaksaisi lukea, kun ei itsekään.

Sydänkesän asioita.

Mutta jotta kirja syntyisi, pitää ottaa se ensimmäinen askel, ylittää kynnys ja oikeasti Aloittaa. Keksiä kiertotie, jonka kautta pääsisi tarinaan vaivattomasti. Ohittaa sisäinen vastarinta, ryhtyä vaan.

No niin. Niin kovasti kuin tätä odotti, nyt tässä yrittää vielä viivytellä, keksiä tekosyitä. Mutta ei auta. On oltava itselleen ankara. Tänään se on tehtävä.

Kirjan nimi on Jylhäsalmen sydänkesä. Ensimmäisenä kirjoitan harmittoman kuvauksen siitä, kuinka…